চোদু ঠাকুর 
আকাশের বাঁড়াটা গত এক সপ্তাহ ধরে রিয়া নামের ফেসবুকের মাগীটার জন্য খাড়া হয়েই আছে। মেয়েটার প্রোফাইল পিকচারে একটা শাড়ি পরা ছবি, কিন্তু শাড়ির ফাঁক দিয়ে ওর দুধের সাইজটা পরিষ্কার বোঝা যায়। ভারি, গোল গোল দুধের খাঁজটা দেখে আকাশের ধোন ফেটে যাওয়ার জোগাড়। রিয়াকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠানোর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সে একসেপ্ট করেছিল। তারপর শুরু হয় … Read more
বর্ষার এক অলস দুপুর। বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, আর আমি আমার ঘরে বসে মাসির কথা ভাবছিলাম। রীনা মাসি। আমার মায়ের ছোট বোন। বয়স চল্লিশের কোঠায়, কিন্তু এখনো কী মারাত্মক চেহারা! দুধের মতো ফর্সা গায়ের রঙ, ভরা বুক, আর পাছাটা দেখলেই বাড়াটা টনটন করে ওঠে। মাসির বিয়ে হয়নি। আমাদের সাথেই থাকে। বাবা-মা কাজে বেরিয়ে গেলে … Read more
গরমকালটা যেন শেষই হতে চাইছিল না। দুপুরবেলা সূর্যটা মাথার উপর এমনভাবে তেতে থাকত যে বাইরে বেরোনোর কথা ভাবলেই গায়ে ফোসকা পড়ার ভয় করত। আমি, আকাশ, সবে কলেজ শেষ করে বাড়িতে বসে মাছি তাড়াচ্ছিলাম। আমাদের দোতলা বাড়ির ঠিক উল্টোদিকের ফ্ল্যাটে একা থাকত রীণা মাসি। মাসি বলাটা অবশ্য একটা অভ্যাসের ব্যাপার, আদতে উনি আমাদের কোনও আত্মীয় হতেন … Read more
আমাদের বাড়িটা বেশ পুরোনো ধাঁচের, দুটো তলা জুড়ে আমাদের ছোট সংসার। বাবা-মা আর আমি আর আমার থেকে পাঁচ বছরের বড় দিদি, রিয়া। ছোটবেলা থেকেই দিদির সাথে আমার সম্পর্কটা বন্ধুর মতোই ছিল। একসাথে খেলাধুলা, মারামারি, খুনসুটি—সবই চলত। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি বুঝতে পারছিলাম, দিদির প্রতি আমার অনুভূতিগুলো শুধু ভাইবোনের গণ্ডিতে আটকে নেই। ওর শরীরের … Read more
রাত গভীর হয়েছে। বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। রতনের ছোট ফ্ল্যাটের বসার ঘরে তাস খেলার আসর জমে উঠেছে। ধোঁয়ায় ঘরটা অন্ধকার, টেবিলের ওপর রাখা একটা টিমটিমে বাল্বের আলোয় চারটে ছায়ামূর্তি দেখা যাচ্ছে। রতন, কামাল, সুভাষ আর পিন্টু। তিন পাত্তি খেলা চলছে। কামালের অবস্থা খুব খারাপ। পরপর কয়েকটা দান হেরে ওর পকেট প্রায় খালি। ওর কপালে … Read more
দুপুরের নিস্তব্ধতাটা অঞ্জলির বুকের ওপর পাথরের মতো চেপে বসে। বাইরে চৈত্র মাসের গনগনে রোদ, জানলার খড়খড়ি দিয়ে গলে এসে পুরোনো সেগুন কাঠের আলমারির ওপর সোনালী চৌকো ছাপ ফেলেছে। গোটা চৌধুরী বাড়িটা যেন এই দুপুরে একটা বিশাল কুমিরের মতো ঝিমোচ্ছে। শুধু মাঝে মাঝে এদিক ওদিক থেকে কাজের লোকের ফিসফাস আর বাসনকোসনের টুংটাং আওয়াজ ভেসে আসে। অঞ্জলির … Read more
দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে। বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টিটা ধরেছে সেই কখন থেকে। জানলার কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে নামছে জলের সরু ধারা, বাইরের সব কিছু কেমন ঝাপসা, স্বপ্নের মতো লাগছে। ঘরে টিমটিম করে একটা হলদে আলো জ্বলছে। খাটের উপর আধশোয়া হয়ে একটা ম্যাগাজিন পড়ছিল সুমন। কিন্তু মন লাগছিল না। থেকে থেকে চোখ চলে যাচ্ছিল ঘরের অন্য প্রান্তে, যেখানে … Read more
অফিসের অসহ্য গরম আর বসের খিঁচুনি সহ্য করে রাত নটার সময় অর্ণব যখন বাড়ি ফিরল, তখন ওর শরীর আর চলছিল না। সারাদিনের খাটুনির পর মনটা শুধু চাইছিল একটু শান্তি। রিয়া, ওর বউ, নিশ্চয়ই ওর জন্য অপেক্ষা করছে। হয়তো গরম গরম ভাত আর ওর প্রিয় পাবদা মাছের ঝোল রেঁধে রেখেছে। এই চিন্তাটাই ওর ক্লান্ত শরীরে একটু … Read more
গরমকালটা এবছর যেন একটু বেশিই জাঁকিয়ে পড়েছে। কলেজের ফাইনাল পরীক্ষা শেষ করে মামাবাড়ি এসেছিলাম দিন দশেকের জন্য। মামা একটা বেসরকারি ফার্মে চাকরি করে, তাই সারাদিন বাইরে বাইরেই থাকে। বাড়িতে শুধু আমি আর কাকীমা। রীনা কাকীমা। বয়স বত্রিশ কি তেত্রিশ হবে, কিন্তু দেখলে মনে হয় পঁচিশের কোনো যুবতী। ফর্সা রঙ, টানা টানা চোখ, আর শরীরের প্রতিটা … Read more
বর্ষার দুপুর। বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, আর ভেতরে দম-আটকা নিস্তব্ধতা। পুরোনো বনেদী বাড়ির মোটা দেওয়াল ভেদ করে বৃষ্টির শব্দটাও কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে আসছিল। বিছানার একপাশে আধশোয়া হয়ে একটা পত্রিকা পড়ছিলেন প্রিয়ব্রতরঞ্জন চৌধুরী। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, শরীরে আর মনে বয়সের ছাপ স্পষ্ট। তার তরুণী স্ত্রী, প্রিয়া, জানলার ধারে বসে বৃষ্টি দেখছিল। সাতাশ বছরের ভরন্ত … Read more